目次
どくまむし・さんだゆう 1936年3月31日生まれ。東京市荏原区中延（現：東京都品川区中延）で育つ。『毒蝮三太夫のミュージックプレゼント』（TBSラジオ）を生放送で担当。
昭和11年生まれ、今年90歳を迎えた毒蝮三太夫さん。戦争を知る世代のひとりとして、自身のラジオ番組などを通じ、その壮絶な体験を語り継いできた。
「このあたりだってさ、まだ空襲で亡くなった人たちの骨が埋まってるかもしれねぇんだ」
焼夷弾で空が真っ赤に染まっていた
インタビューを行ったのは、東京・墨田区にある毒蝮さんの所属事務所。81年前の1945年3月10日未明、“下町”と呼ばれるこの一帯は大規模な空襲を受け、約27万戸の家屋が焼失。およそ40平方キロメートルが焼け野原となり、10万人以上が亡くなった。毒蝮さんは当時9歳で、この空襲を自宅のあった荏原（現在の東京都品川区）から見ていた。
「空まで真っ赤に染まってね。下町方面から遠く離れたこちらまで、強い風が吹いていた。たまたま風が強い日だったわけじゃない。大きな火事を体験したことがない人はわからないと思うけど、猛烈な火は巨大な上昇気流を生んで、突風を巻き起こすんだよ」
木の柱や梁、紙の障子やふすまなどでつくられていた日本の家屋は、アメリカが落とした焼夷弾によりあっという間に燃やし尽くされた。
「国は日頃から、空襲で火事が起こったら逃げずに火を消せ、逃げたやつは国賊だと厳しく言っていたんだ。それも、犠牲者が多くなってしまった一因だよ。バケツリレーで一生懸命やったって、消せるわけねぇんだ」
この「東京大空襲」からおよそ2か月後の5月24日夜、毒蝮さんの住む山の手地域にも500機以上のB29戦闘機が襲来。数千トンの焼夷弾を投下した。
「学校の友達はみんな集団疎開で長野に行っていた。でもうちは親父が、死ぬときは家族みんな一緒だ、という考えだったんだよ。兄2人は出征してたから、俺は親父とおふくろと3人で東京に残ってたんだ」
