89歳の伊東四朗さんは、8歳のときに終戦を迎えた。「子どもだったから戦争中の記憶はあいまいな部分もあるんですよ」と言うが、1945年3月10日の東京大空襲のことははっきり覚えている。伊東さんが当時住んでいた下谷区（現在の東京都台東区）は、深夜から始まったB29の集中爆撃にさらされ一夜にして火の海と化した。
静岡の疎開先では肩身の狭い思いも
「当時、一番上の兄は戦争に行っていましたから、両親と二番目の兄、姉、妹と6人で上野の山に逃げました。あちこち燃えていて、何が飛んでくるかわからないから走ることもできない。足元にもいろいろなものが転がっていてね。人かもしれないけれど怖くて、見ないようにしていました」
未明に空襲がようやく収まり、警報が解除されたころ。なんとか生き延びた住民たちが、様子を見ようとそろそろと表に出てきた。
「そのとき、たまたま電線に引っかかっていた焼夷弾が近所のおじさんの頭に落ちてきたんです。みんなが見ている前で、おじさんの頭はスパーンと半分吹き飛びました。今も、そのおじさんの名前は忘れていません」
空襲を受け、家族は母親のふるさとである静岡県の掛川に疎開することになった。
「そこにはおふくろの弟夫婦とその子どもたちが住んでいました。私たちが転がり込んで、本当に迷惑かけたと思う。おばさんがいつも不機嫌でね、子どもながらに肩身が狭かったですよ」
掛川は東京とまるで違い、戦争の雰囲気はまったくなかったという。
「平和そのものでしたね。でも東京から命からがら逃げてきた私たちは、着るものも十分ではなく、とにかく不衛生で汚かったんです。迎えるほうは、とても不愉快だっただろうと思いますよ」
掛川で小学校に通うことになったが、なかなか地元の子どもたちの輪に入れてもらえず、とうとう上級生からも呼び出されてしまった。
「“僕”という言い方をやめろ、気取りやがって、と言うんですよ。あのころ、地元の子どもたちは“おら”と言っていたように思う。でも、私も気が強いほうだからね（笑）。従わずに自分を貫き通しましたよ」
