文筆家・風間暁さん「おまえなんか産まなきゃよかった」母の虐待と父の放置…過酷な幼少期を越え依存症支援の現場に立つ覚悟

風間暁さん　撮影／矢島泰輔

【写真】虐待、薬物依存、自傷…波乱万丈を乗り越えてきた風間さん

風間暁さん　撮影／矢島泰輔

「虐待されていたから昔の写真がないんですよ」と風間さん。パリに旅行中の写真を提供してくれた

「スパイダーマンが好き」だという風間さん。「恋愛映画って、なんか見られないんですよね」と笑う

「懐かしい」と言いながら、かつて遊んだ井の頭公園を歩く風間さん　撮影／矢島泰輔

「親側に言うことは何もない」と風間さん　撮影／矢島泰輔

「土台になるような環境を過ごしてきていないから、自分の輪郭をはっきりさせたかったんです」

　自分は、いったい何者なのか。自分が覚えている過去は、本当に起きたことなのか。風間暁さん（34）は、その答えを探すように、自身の人生をたどり直した。

『自分のプロ』になりたかった

　風間さんは虐待のサバイバーだ。非行を繰り返し、児童自立支援施設への入所も経験した。薬物依存症、アルコール依存症、自傷行為、自殺企図ーー。幾度も生きることそのものが危うくなる時間をくぐり抜けてきた。

　現在は、その経験から、依存症の問題に取り組む認定特定非営利活動法人ASKの理事や、こども家庭庁の「国立児童自立支援施設における児童の処遇に関する専門委員会」の委員などを務めている。

　9月に上梓した『「回復」という毒』（日本評論社）には、そんな半生が記されている。執筆が決まる前から、自身の医療記録を取り寄せた。集まったカルテは787枚。重ねれば厚さ約20センチにもなった。

「学校や施設で傷つけられた経験を人前で話すことがありますが、頼りになるのは自身の記憶だけ。その記憶にも自信がなく、歪められているのではないかと不安がありました。自分のことを誰よりもわかる『自分のプロ』になりたかったんです」

　過去の記憶に自信が持てない背景には、強いストレスによって記憶が欠落する解離性健忘があった。さらに、周囲から与えられた情報や、繰り返し語ることによって記憶が上書きされる「記憶の汚染」も心配していた。

「カルテを読めば、本当のことがわかると思っていました」

　だが、過去を確かめる作業は、傷ついた時間をもう一度生き直すことでもある。執筆には2年を要した。フラッシュバックの中で書き、温度や匂い、湿り気までよみがえった。印刷されたときには、赤ペンで紙に穴を開け、3、4本ペンを壊したという。校了する前は「もうよくない？　こんなの誰が読むの？」とさえ思った。

　母方の祖母にも会いに行った。虐待した母は、どんな母親に育てられたのか。その背景を知れば、自分が傷つけられた理由にたどり着けるのではないか。そんな思いもあった。祖父母は飲食店を営んで多忙を極め、母は弟の学費を稼ぐためアルバイトをかけ持ちしていたという。「子ども」でいられないまま育った母の姿が見えてきた。