大竹まこと「変態になれ。群れから抜け出せ」若者へ不器用なエール

褒められるとうれしいから忘れない

「本ですから、一応いろいろ言うけどね。言うけど、そのことを聞いちゃいけない、真に受けてくれるな、みたいなトコもある。俺はもちろん、年寄りはろくなことを言ってないんですよ」

　東京生まれの東京育ちの人は、こんなふうに照れるのだ。そんな大竹さんに「15の話の中で、好きなものは？」と聞くと、

「う～ん、どれだろう」としばし迷った後に、

「井上陽水さんの歌から始まる『傘がない』はジャーナリズムの話を書きました。いつも何も言ってくれない編集さんがちょっと褒めてくれて、褒められるとうれしいから忘れないね」

　と言い、

「その次に書いた『国家に翻弄された民たちの物語』の中の映画の話、『オン・ザ・ミルキー・ロード』もよく覚えています。政治が不安定だったり、戦争だったりしても、人が心を揺さぶられるのは文化の中にあることなんだと、この映画を見て思ってね。俺のような文化から遠い男が言うのもなんだけど」

　と続けた。

　タイトルの『俺たちはどう生きるか』の答えは、明確には記されていない。けれど、大竹さんの言葉は、その余韻で何かを感じさせてくれる。それだけで十分だ。ひとつだけはっきりとしたことは、「いい大人になっても迷いは尽きない」らしいということ。それはそれで、大竹さんからのゆるっとしたエールにも感じる。

ライターは見た！著者の素顔

　大竹さんの直筆原稿も収録されている本書。

　「字も汚いし、漢字も書けないし。若いころに1度フライデーをされたときの言い訳が“女の子に漢字を教わっていた”（笑）。ホテルで何の漢字教わってたんだ!　って言われたけどね」。　

　12年続くラジオ番組収録後のインタビューだったが、当日のゲストは作家の山崎ナオコーラさん。

　「書くってどんなこと？」という質問に「パンツを下ろすことです」と答えた山崎さんの言葉を聞いて、直筆原稿掲載についても納得。読者はもちろん、子どもや夫、身近な人とともに読みたい1冊。

（取材・文／池野佐知子）

『俺たちはどう生きるか』（集英社）大竹まこと＝著　※記事の中の写真をクリックするとアマゾンの紹介ページにジャンプします

【写真】柔らかな笑顔で取材に答える大竹さん