直木賞受賞作『号泣する準備はできていた』をはじめとする作品で人の孤独や揺らぎを静かに描き出し、絵本やエッセイ、翻訳なども手がけ多くの読者を魅了し続けている江國香織さん。2年ぶりの長編となる『外の世界の話を聞かせて』は、とある過去を持つ大人たちと、ひとりの女子高生の視点が交錯しながら物語が展開していく。
絵本講座に通った場所がモデルに
物語は女子高生の陽日のパートから始まり、舞台は私設図書館の「南天文庫」。陽日が3歳のころから通い、多くの大人や子どもが集まる場所だ。江國さんいわく、南天文庫にはモデルとなった場所があるそうだ。
「今はもうなくなってしまったのですが、昼間は子どもたちに開放し、夜は大人向けの絵本や児童書に関するセミナーを開いていた、“南天文庫”のような場所があったんです。私はそこの絵本講座に通っていて、“子どものころにここに来ていたら楽しかっただろうな”と思っていました」
その場所を知ったのは、20歳のころのアルバイトがきっかけだったという。
「アルバイト先の本屋さんでは時々、谷川俊太郎さんや安野光雅さんといった方々をお招きして小さなトークショーを開いていたんですね。
南天文庫のモデルになった施設の方が講師でいらしたとき、お話を聞くうちに文学観が変わるような衝撃を受け、すぐに絵本講座に申し込みをしました。その講座に通いながら小説を書くようにもなりましたし、私にとっては大きな意味のある場所だったんです」
南天文庫の主宰者であるあやめは幼いころ、「ピンクの家」と呼ばれる元公民館で、3家族による共同生活を送っていた。
「仕事で四日市市に行ったとき、ピンク色の元公民館だという建物を見て、“ここにみんなで住んだら楽しそう”と思ったんです。
私はムーミンのお話が好きで、個性豊かな住人たちが共存する“ムーミン谷”のような話をリアルな人間版で書きたいとも思っていたんですね。自由な大人たちの気配を持った、ピンクの家に集まっていた子どもたちのその後を描いた今回の小説は、ちょっとムーミン谷っぽいかなと思っています」
大人になったあやめは母親が開いた南天文庫を手伝い、母親が他界後はひとりで切り盛りをする。あやめのパートには次のような記述がある。《あやめはこれまで自分が不得手な現実の諸問題─規則正しい食事の習慣、近所づきあいや親戚づきあい（中略）といったわずらわしいことの一切合財─を、すべて母親に頼っていた》
「あやめは大人がやらなければならないことをやらずに生きていて、そういう意味では箱入り娘なんですよね。でも、それは必ずしも悪いことではないと思うんです。あやめは世間知らずで、だから外の世界の話を聞きたいのだと思います」
あやめはしばしば陽日に「外の世界のことを話して」と乞い、陽日は学校や「サイゼリヤ」のことなどを話す。
「あやめはたぶん、話を聞いた場所に行ってみることはしないんですよね。あやめにとって陽日の話は、自分の人生とは関係ない物語のようなものなのでしょう」
『ティモレオン』、『フェア・プレイ』、『おれの墓で踊れ』など、陽日が南天文庫で読む本のほとんどは江國さん自身が読んできたものだという。
「“陽日に何を読ませようかな”と思いながら、自分の本棚から選んだりもしていました。陽日が読んだ本に読者の方が興味を持ってくれたらいいな、とも思っているんです」
