ある料理を口にすると、どうしようもなく思い出してしまうあの日、あの人を描く―本作は、「味」の記憶に紐づく愛おしい人々との記憶を呼び起こすエッセイ集だ。高橋一生主演でドラマ化が決定したのを記念して、いま一度、燃え殻さんが本作で描いてきた「忘れがたい思い出」の世界を一部抜粋してご紹介!
※書籍の内容から一部を抜粋し、途中を省略するなど編集した形で、エッセイの一部をご紹介しています。
母、妹と三人で大泣きした後、作り直したミートソースパスタ
「母の涙」より
昔、母がスーパーマーケットで深夜までパートをしていた日のことが蘇る。家では常に妹と僕の二人きり。
ある夜、いつも通りに缶詰のパスタソースを鍋の中にドボドボと豪快に入れて温めていると、熱くなったパスタソースが鍋ごと足の上にひっくり返る。「熱っ!」
僕は「お母さん! お母さん!」と何度かつぶやいた後、「痛いよー! 痛いよー!」と叫ぶように泣き出してしまう。「ごはん食べられないじゃん! イヤだ! イヤだあ～～!!」と妹も泣き出す。
そのときだ。母が、「ただいま～」と陽気に帰ってきた。安堵からか、僕と妹は母の姿を捉えると、さらに声のボリュームを上げて泣き始めた。
母はキッチンの大惨事を確認すると、なにも言わず、僕と妹を一緒にしてギュウと抱きしめた。その力は、本気で潰されるんじゃないか？ と思うほど強く、息ができない。母の身体全体が、おいおいと泣いている。（中略）
三人の泣き声の大合唱が家中に響き渡っていた。あの夜のことを、忘れることができない。涙が枯れるほど泣いたあと、三人で手分けしてミートソースを作り直し、一緒に食べた。妹が「みんなで食べるとおいしいねえ」と涙目で笑っていた。
「息子に似てるから」と身体気遣ってくれる“姉さん”のポテトサラダ
「ちょっと、上がっていかない？」より
中国出身の高齢な女性が営むマッサージ店に通っている。いつの頃からか、僕は彼女のことを「姉さん」と呼び、向こうは僕のことを「トシ」と呼ぶ間柄になった。別れた日本人の旦那との間にできた息子が「俊夫」で、僕にちょっと顔が似ているらしい。
散々僕を揉みほぐした手を洗わずに、そのまま力強く素手でごはんを握る姿を見て、姉さんの豪快さを改めて感じながら、それでも手は洗ってほしいという気持ちが交互にやってくる、不思議な時間を毎回味わう。二人で、おにぎりとみそ汁を食べながら、近況を語り合うのが毎回の施術後の恒例。（中略）
「これも今日は持って行きなさい」
姉さんがタッパに入った、玉ねぎとレタスがたくさん入ったポテトサラダを出してくる。しっとりマヨネーズを纏ったじゃがいもに混ぜ込まれた野菜のシャキシャキとした歯ごたえがたまらない。
帰りしな、姉さんに息子の俊夫さんのことを聞いてみた。別れた旦那さんのお母さんが、俊夫さんを育てることになり、ときどきしか会えないのだと教えてくれた。笑顔だったけれど、少し寂しそうに見えた。
