電話越しで一緒に食べた深夜のチョコモナカジャンボ
「有名になってどうするの？」より
「もしもし……」
電話口の彼女はゴソゴソモゴモゴしながらそう言った。
「なにか食べてるの？」と僕が訊くと、「バレた。チョコモナカジャンボ」と白状する。
僕は起き上がって、部屋を出る。アイスのコーナーで、チョコモナカジャンボを見つけて、レジまで持っていく。会計を済ませている間、彼女はケタケタと笑っていた。
「わたしさ、有名になりたかったなぁ……」
彼女がフッとこの世から消えてしまったのは、その電話から数日後。本当にすぐのことだった。（中略）
答えは常に一つじゃない。右か左か、上か下か、黒か白か、だけじゃない。保留もあれば、逃げもある。それどころか、答えは常に無限だ。
選択肢がいくつかに絞られて見えたら、一旦全部傍に置いて、どこにもたどり着かない話でもすればいい。答えなんて出なくても、希死念慮を、時間を、強迫観念を、やり過ごせる。それでいい。
だから、あの夜もどこにもたどり着かない、これから先の話だけをすればよかった。そうすれば、彼女はいまのこの景色を見れたかもしれない。
JAZZよりサザンが好きな喫茶店マスターの浅煎りコーヒー
「読まれたい日記」より
行きつけの喫茶店のマスターが、昨日亡くなった。
初めて店に入ったとき、マスターは慌ててジャズのレコードをかけた。僕たちはコーヒーを注文する。店内に程なくして、小さくウディ・ハーマンが流れ出し、美味しそうなコーヒーの匂いが充満した。
そのとき、彼の奥さんが店に入ってきた。「外からジャズが聴こえてきたから、お客さん来てると思ったわ」と会釈をする。そして、「この人、ひとりのときはサザン聴いてるんです。お客さんが来ると、突然ジャズをかけ始めるの。キモいでしょ？」と手を叩いて笑った。（中略）
かっこつけで村上春樹に憧れてるのに、ことごとく俗人っぽい彼のことが好きだった。奥さんの趣味のJAZZを一生懸命好きになろうとしているところも好きだった。線香をあげた後、奥さんに手渡されて彼の日記を読んだ。
〈何事もない日だった。来年には忘れてそうなくらい完璧な日。それはとても幸せなことだ。また近いうち、みさこと一緒に来れたらいいな〉
