『人怖 人の狂気に潜む本当の恐怖』という本を上梓させていただいた。人怖とは怪談の1つの種類だ。
ありていに言えば「幽霊や神秘現象が登場しない、ただただ人間が怖い話」だ。幽霊や神秘現象というのは、怪談の肝の部分だから、人怖を嫌う人もいる。怪談大会では『人怖禁止』だったりする場合もある。
しかし、個人的には幽霊や神秘現象といったファンタジックな要素がないぶん、よりストレートに恐怖を感じられると思う。
俺はライターをはじめて20年以上になる。潜入取材や体験取材をしながら得た『人怖』も多い。今回はそんな“人怖”を2つ紹介したいと思う。
（編集部注：本文中に過激な描写があります）
※1本目の記事『「死体を育てていますよ」首吊り遺体が骨になるまで観察し続ける“樹海マニア”の狂気』は、『週刊女性PRIME』内で限定公開中
＊ ＊ ＊
“飛んだ”Yさん
某編集部から電話があり、
「タイのサムイ島に取材に行ってくれませんか？」
と頼まれた。
聞けば、先輩ライターのYさんがサムイ島を取材するから、アシスタントとして同行してほしいという話だった。一緒に行く予定だった編集者が、都合が悪く行けなくなったため急きょ俺が頼まれた。
Yさんは、雑誌の忘年会などで何度か会った事がある、くらいの関係だった。だが、タダで海外旅行できるのならいいか、と軽い気持ちで引き受けた。
そして一緒にサムイ島に行った。
Yさんは終始しゃべっている人だった。そしてどこまで本当でどこまでがウソかわからない。
「俺は世界各国の戦場の写真を撮り歩いていて、『イギリス兵の死体を踏みしめながら前進するイギリス兵の写真』を撮ってピュリッツァー賞を受賞した」
「パリダカールラリーの専属カメラマンで、砂漠に体質を合わせるために数か月前から水分摂取を減らして、水がなくても平気な肉体を作っていた」
「キャバクラ嬢は一発で落とせる。すぐにセックスまで持ち込める、やり方がある」
半分以上は聞き流して、うんうんとうなづいていた。
サムイ島での取材テーマは、アングラ雑誌にはありがちな「女と麻薬」。売春宿を取材したり、大麻の取引の現場を写真に撮ったりした。彼は売春婦を数日間雇って、道案内などをさせていた。
英語が喋れない俺にとっては、コミュニケーションがかなり大変だった。
取材の終盤、売春街で飲んだ。バーが並んでいて、そこでお酒を飲み、お気に入りの子がいたら売春の交渉をするシステムだった。
しばらく飲んだあと、売春はせずに宿に帰ったのだが、Yさんが車内で急に
「デジカメがない!! あのクソアマ!!」
とキレ始めた。本当に真っ赤っ赤になって怒る。激昂しながら、売春宿に戻っていく。さっきまで上機嫌で喋っていた女性に、
「この泥棒が!! さっさとカメラを返しやがれ!!」
というような感じで怒鳴り、吸っていた煙草を投げつけた。
女の子も当然怒って
「ふざけるな!! この豚野郎!!」
みたいに怒鳴り、ツバをペッペと吐きかけてきた。支配人や、女の子がわんさか集まってきて、大騒ぎになった。
俺は店のすみっこでジッとしていた。
帰国後、サムイ島の記事は彼が書いた。俺はほとんど収入にはつながらなかった。
しかし、そんな旅の記憶も少し薄れたころ、編集部から電話があった。
「Yさんが飛んじゃったんですよ!! 代打で何か書いてもらえません？」
と依頼された。編集部や知り合いに『すべてが面倒なので、旅に出ることにします。』というメールを送り付けて、そのままいなくなってしまったらしい。
Yさんは、その雑誌では非常にたくさんの仕事をしていた。Y名義の仕事もあったし、別名義での仕事もあった。締め切りまで間もないときに急に旅に出てしまったということで、編集部は大わらわになってしまった。俺にもいくつか急きょ仕事が回ってきた。編集も俺も、
「飛ぶなら仕事を終わらせてから飛べよ」
と悪口を言いながら、なんとか校了した。その数日後、池袋の路上で取材をしている途中に、編集部から電話があった。
