小説家でフリーライターのこかじさらさん（65）は、大学進学以来、千葉の実家を出て東京で暮らしていたが、今から6年前のある日、両親の異変に気づいた。
5年前の食品が実家にあふれて
母親が腹痛で緊急入院し、急きょ帰省したこかじさんが実家で目撃したのは、賞味期限切れの食品でいっぱいの冷蔵庫だった。
「腐った野菜、5年前の冷凍食品などが無秩序に詰め込まれていました。台所の棚に、買い置きには多すぎる大量のラップが山積み。これは認知症の初期症状に違いないと、腹をくくりました」（こかじさん、以下同）
近くには実兄もいるが、自営業を営んでおり、細かいサポートはできない。こかじさんは南房総にある実家にUターン移住することを決める。
「まだ両親は自活できていたし、いずれ介護も必要になるだろうけれど、最後の親孝行になればと移住をしました。仕事もリモートでできる著述業ですし、ここで故郷に戻るのもいいな、くらいに考えていました」
ところが、いざ同居を始めると想像を超えたストレスフルな日々が始まった。まず驚いたのは、元来ものわかりはよかった父親の変貌ぶりだ。
あるとき千葉県を猛烈な台風が直撃し、千葉県全域が3、4日も停電したことがあった。実家はたまたま通電していたが、アンテナが傾いたのかNHKが映らなくなった。
「すると父が『相撲が見れないじゃないか。早く電気屋を呼べ』と言うんです。でも周辺は信号も止まり、電気屋さんどころかコンビニも開いていない緊急事態。説明しても、10分おきに『まだ電話していないのか』と私を責めました」
母親も停電騒ぎなどおかまいなしに、「ヨーグルトを買ってきて」と言って聞かない。
非常事態にもかかわらず、周りの状況把握ができていないばかりか、自分のことしか考えられない両親に、「ここまで認知機能が衰えていたとは……」と、いら立ちと戸惑いを覚えたという。
こかじさんが介護する4人の家族
実父（93歳）
もともと神経質で気が短いところはあったが、加齢に伴い、状況にかまわず我を通そうとするように。
実母（91歳）
気が強く買い物好き。できないことが増えているにもかかわらず、「自分が正しい」とゆずらない。
叔父（90歳）
職人気質で穏やかだが、アルツハイマー型認知症が進み、無免許運転、保険など手続きもれの問題発生。
叔母（90歳）
おしゃべりで外出好きだが、世事に疎く、何事も人まかせ。家事全般が苦手で家はゴミ屋敷状態に。
