2012年に『罪の余白』でデビュー後、直木賞候補となった『嘘と隣人』や、日本推理作家協会賞（長編および連作短編集部門）を受賞した『夜の道標』など、日常の中にある違和感や恐怖を緻密な心理描写で描き、人間の本質に迫る作品を発表し続けている芦沢央さん。最新作『あなたが正しくいられたとき』は、6編のミステリーを収録した短編集だ。
無意識のうちに“正しさ”というものにこだわり続けてきた
「デビュー以来、ミステリーを多く書いてきましたが、最近はSFや純文学など、読者の方が『芦沢はどこに向かっているのだろう』と思うような作品も手がけています。私はやはりミステリーが好きですし、これからも書いていきたいので、作家デビュー15年の節目にミステリーの短編集を出そうと思いました」
収録されている6編は、単行本未収録の20本ほどの短編から選りすぐった作品で、2017年から2026年までの9年にわたって発表したものだという。
「ミステリー度が高い、私らしい作品を基準に選びました。本書を読んだ方からは『タイトルにふさわしい作品を集めたんですか？』と聞かれることもあるのですが、選んだ時点ではそういうつもりはなかったんです。結果的にどの作品もタイトルに呼応するような形となり、私は無意識のうちに“正しさ”というものにこだわり続けてきたのだと感じています」
表題作「あなたが正しくいられたとき」は2018年に書かれた作品。物語の冒頭では、主人公で消防士の窪田が川に落ちた、元カノの娘を救助する場面が描かれている。
「川や海に落ちた子どもは助かったものの救助した人は亡くなった、というニュースを見聞きしたことが、この物語を立ち上げるきっかけとなりました。私は『そんな変な動機、ある？』と思ってしまうような話を書くのが好きなんですね。どう考えても不釣り合いなものが釣り合ってしまう。この一編では、そんな瞬間が成立する世界観をつくり上げました」
自分の正義を貫き、一見、ヒーローのようにも見える窪田の言動には、思わずわが身を振り返らずにおれない怖さが秘められている。
「私には怖いものから目をそらさず、見つめてしまう癖があるんです。例えば、家の中に虫がいたら、怖くても見失わないように見続けます。目の前の虫よりも、『見えないけど家の中のどこかにいる』という状況のほうが怖いんです。
その感覚と同じで、怖いものって目をそらすと、もっと怖くなってしまうんですよね。怖いものを見つけたらずっと考え続けてしまうので、私にとっては小説に書いて外に出すのが一番いい方法なのだと感じています」
