早稲田大学グリークラブ（合唱団）からプロの道へ
玉田は、1934年、旧満州に生まれた。親戚がその地で成功したこともあり、父親は若くして満州に渡る。母はクラシック音楽を好み、姉はピアノを習っていた。誰かが歌うと、姉がピアノを弾き、自然とハーモニーが生まれる家庭で育ったという。6人きょうだいの4番目の次男だ。
「満州で終戦を知らされました。急に立場が逆転したから、満州の人たちにひどい目に遭わされた日本人もいたようですが、オヤジは彼らと非常に仲よくしていたので迫害されなかった。でも、なかなか日本に帰れなくてね。歩いて38度線を越えたんだけど、身ぐるみ剥がされた人もいたらしい。そこからオヤジが朝鮮の漁船を20隻くらいチャーターして、会社や近所の人たち1000人くらいを乗せて帰国したのが2年後。博多に着いたときは、にぎやかだなあと。僕は12歳で、親が守ってくれたから怖い目に遭わなかったけど、引き揚げは大変なことだったと思います」
そこから父の故郷の熊本県天草での生活が始まる。6年生で小学校に編入し、中学と高校を風光明媚な天草で過ごした。「親に心配をかけまいと子ども心に思っていて、僕はずっと“いい子”だったなあ」と振り返る。
兄が早稲田大学に通っていた関係で、玉田も同大学を志望。父は、保有していた雑木林のような山林を売って、子どもたちに学問を身につけさせた。
玉田の声は、男声の最も低い音域であるバス（ベース）だが、変声期前はボーイソプラノだった。成長に合わせて声が低くなったとき、大学で合唱をやりたいと淡い期待を抱いたという。
そして、早稲田大学の入学式が玉田の人生を決めた。
「当時、大人気だった男声グリークラブ（合唱団）が大隈講堂の入学式で校歌を歌って、衝撃を受けました。終わるとすぐグリークラブへの入部手続きをしたほど。あのときは何も考えずに飛びつきましたね」
英米文学を学び、アルバイトをしながらグリークラブの練習に明け暮れた学生時代。その結果、彼は早稲田の5年生となる。そんな折に、仲間たちがプロの歌手になる相談を始めていた。
「当初の想定メンバーは西脇（久夫）、大町（正人）、鹿島（武臣）の3人に、別のバス担当だったんですが、そのバスが堅いヤツで、就職して去っていった。僕も就職するつもりだったのに、3人に乗せられて……」
『ボニージャックス30年のあゆみ』というCD6枚付きの大全集がある。30周年を記念して作られたものだ。その中で4人が座談会をしているのだが、玉田について、鹿島さんは「早稲田のイモ学生なんてよく言われていたけど、その中でも際立っていましたね。髪はライオン、無精ヒゲ伸ばし放題、高下駄を履いて闊歩していた」と語っている。西脇さんも「玉田さんはルックスがなあ」とメンバーに入れることを躊躇したと暴露した。それでもみんな「限りなく善人」と玉田を称しているのが興味深い。そして、学生時代からの付き合いそのままの雰囲気がプロデビュー30年後も流れているのだとよくわかる。
こうして4人の男声合唱グループが誕生。デビューのきっかけは、ラジオ東京（現TBSラジオ）のプロ登竜門番組『青春ジャズ大学』で歌ったこと。審査委員長の著名なジャズ歌手・笈田敏夫氏に激賞され、ジャズ演奏家・評論家の小島正雄氏に「合宿をしてレパートリーが100曲になったらデビューだ」と言われる。
「大先輩の家を無償で間借りして4人で生活し、アルバイトをしながら、練習しましたね。実は練習そのものより、4人の息が自然と合うようになるのが目的だったのかもしれない」
