買い物依存症だった妻を認知症介護の末に看取る

 玉田は25歳のときに結婚している。学生が行くような安いバーでアルバイトをしていた女性と縁があってと照れながら話してくれた。

「デビューしてすぐのことでした。とにかく忙しくなっちゃったし、子どももいないから、ワイフは寂しかったのかもしれません。かなりの浪費家でね、デパートの外商がよく家に来ては、酒屋でもやるのかというほどの高級ワインを買ったりしていた。宝飾品なんかもあったんでしょう。尋常ではない買い物だったと思う。給料を渡しても1か月たたないうちに、『次はいつもらえるの?』と聞くんです。買い物依存だったのかもしれません。でも彼女は料理が上手だったし、長旅から帰ると、駅で待っていたりもする。僕は大切にしてもらったと思っています」

 ボニーは事務所の経費を引いたうえでギャラを4等分していた。それでも大卒の社会人よりずっと稼いでいたはずだ。だが玉田は、日頃寂しい思いをさせていることもあり、時間ができると妻と豪華な旅館に泊まったり食事をしたりした。

「ワイフだけが贅沢したわけじゃなく、2人で分不相応な生活をしていたんだと思う。彼女の浪費癖をわかっていながら、大蔵大臣を任せていたのも僕。キリギリスさんだったんですね(笑)。アリにはなれなかった。それもワイフとの思い出になっているし、恨みも後悔もありません」

 2010年ごろから、妻の様子がおかしくなった。自分の名前が書けないことに、玉田が気づいた。認知症だった。その後はいなぎ苑のデイサービスなどを利用して、なんとか自宅で介護をする日々が続く。

「僕も仕事があって家を空けることも少なくない。すると一人でぼーっとする時間が長くなり、どんどん認知症が進んでいった。散歩しようと連れ出すと、途中で疲れたと動かなくなったりする。攻撃的ではなかったけど、夜中にいなくなったこともあった。7年くらい頑張って介護したけど、一人では面倒を見られなくなってきましてね。いなぎ苑さんに相談したんです」

 審査を経て、妻はいなぎ苑で預かってもらうことに。初日、妻を置いて帰ろうとしたら「逃げるの」と言われ、連れ帰った。

「翌日、デイサービスの車に乗って行きました。僕はしばらく顔を見せないほうがいいと言われて。1週間後にはすっかり施設に慣れていましたね。行ってみたら、『よくここにいるのがわかったわね』と言われました。僕が夫であることは忘れたようですが、よく来る人として気に入ったみたいで、顔を見せるとうれしそうに笑うんです。でも『あんた、結婚しているの?』と言われたときは切なかった……」

 妻は大動脈瘤の持病があった。すでに手術はできないので、もし破裂したら、命の危険があると医師から説明を受けていた。

「'18年の12月でした。仕事で秋田へ行くために羽田空港に向かっていたら、大動脈瘤が破裂したと連絡があって……。でも仕事はキャンセルできない。行ってきちんと歌ってきました。芸人は親の死に目にも会えないとよく言われるけど、オヤジのときはソ連(当時)にいたし、おふくろのときは北海道にいた。そういう意味ではおつりがくるくらい、オレは芸人だなと思います」