天職から転職、大物歌手との出会い

 そんな無職となった元人気バスガイド嬢に、思わぬ転職話が降って湧く。

“古賀政男音楽事務所の電話番がいないんだ。ちょっと手伝いに来てくれないか?”

 同事務所で相談役を務めていた親戚から、就職話が持ちかけられたのだ。大作曲家であり、幾多の名歌手たちを育て上げた、芸能界の大立者の事務所からの話であった。

 だが当の本人は、芸能界にも歌謡曲にも興味はなし。熱中していたものといえば、読書とモダンジャズ。被差別部落の問題を描いた住井すゑの著書などを読みふけっては、新宿三丁目にあったジャズ喫茶『新宿ヨット』に入り浸り、ソニー・ロリンズやアート・ブレイキーなどのサウンドに酔いしれていた。

「(新宿ヨットには)立川あたりから黒人がやって来たり、浪人の学生さんが来たり、ヤクザや風俗店の女の子が来たりとか、時間帯によって客層が全然違うの。時間があるとそこに行ってレコード聴いているうちに、いろんな人から相談を受けるようになってね」

 中澤さんの保護観察を受けた人たちがしばしば口にする、どんな不良やヤクザ者でも最後には胸襟を開き、心の奥底を吐露してしまう接し方。それはこの時代の経験が育んでいったものだったのかもしれない。

 そんな女の子の転職話への返答は、

「歌謡曲の事務所なんて嫌!」

 だが、事務所の所在地が気になった。日本を代表する繁華街・銀座にあったのだ。

「文京区から通いやすいんですよ。それで“行ってみようかなあ”と」

 不良社員であったと、中澤さんは笑う。出勤して事務所内を掃除したら、電話の番。気が乗らないと“本日はお休みさせてください”の貼り紙を出して、遊びに行ってしまうのだ。

 だがこの人の持ち味が、ここでも光りだす。

 てきぱきとした対応と竹を割ったような性格が、古賀氏に気に入られた。すっかり信頼されて、事務所から古賀邸まで書類を届けに行くこともたびたびだった。

「そこでも内弟子さんたちの相談を受けたりするわけですよ。“どうやったら早くデビューできるだろう?”とかね」

 その面倒見のよさに、実は古賀氏も気がついていた。

“この子は事務所に置いておかないで、マネージャーの仕事を覚えさせなさい─”

 古賀氏には思惑があった。ちょうどそのころ、古賀音楽事務所は、とある新人の出現に沸き返っていた。近々ふるさとの新潟から、歌手になるため上京してくるという。

 可愛らしい容姿と、わずか10歳でありながら誰もが舌を巻く歌唱力。

 その新人の名は、小林幸子といった。

「(小林は)なにしろ可愛い子。1を教えたら10を悟れる子。アクがなくってスポンジみたいに吸収するの。あれは持って生まれたものだったのね」

 当時、中澤さんはひと回り年上の22歳、マネージャー職はもちろん初めて。新米マネージャーと10歳の新人歌手との二人三脚が、ここに始まる。

小林幸子のマネージャー時代
すべての写真を見る

 天性のコミュニケーション力を持つマネージャーと、これまた天性の歌唱力を持った歌手の二人組は、その相乗効果でみるみるうちにトップスターへと駆け上がっていく。

 小林幸子さんが当時を思い出し、笑いを堪えながら言う。

「そのころ、ものすっごくモテる人でしたよ。髪はワンレンで、おしゃれで華やか。

“照ちゃん”とか“お照”と呼ばれていましたね。

 そうそう、マニキュアと靴が大好きなんですよ。スエードの靴を買って初めてはいた日が土砂降りだったの。そうしたら足は洗えばいいって、靴を抱えて裸足で歩いた。もう、大笑いしましたよ(笑)」

 中澤さんも若き日々を、

「毎日毎日テレビに出て、雑誌の取材を受けて。私も小林も徹夜続きだったけど、毎日が目新しいことの連続でお祭り気分。彼女も私も、面白がって働いていたの」