直木賞受賞作『夜に星を放つ』をはじめ、孤独や悩みを抱える人々の心情を静かに鋭く描き続けている窪美澄さん。最新作『君の不在の夜を歩く』は、高校の同級生5人が30代後半で仲間の自死に直面し、人生が変貌していく様子を描いた連作集だ。
自死によって残された人々の人生が動き出す
「2022年に直木賞を受賞して以来、受賞作と同じような癒しのある物語の執筆依頼をいただくようになりました。そんな中で新潮社さんから、“何でも自由に書いてください”とお声がけをいただいたんです。
私は『女による女のためのR-18文学賞』でデビューしたこともあり、性描写のある作品を多く書いていた時期がありました。ここ最近は性描写からだいぶ遠ざかっていましたが、今回は性描写を含めて書きたいことを書いてみようと思い、最初の一編を執筆しました」
《菜乃子が死んだってよ》というメッセージから始まる第一話の『窓辺の夕餉に』は、登場人物のひとりである沙耶の視点で描かれる。
「例えば、孤独死は同情される傾向がある一方で、自死は“天国に行けない”“地獄に落ちる”と、死者に鞭打つような言い方をされることがあります。私はそれがすごく嫌だったんですね。死は平等であり、死の種類によって差別があってはいけないのではと常々思っていたんです」
沙耶は一見、自立した女性に見えるが、結婚して子どもを持ちたいという夢を内に秘めている。
「沙耶が抱いている夢は、私よりも下の世代にとってはかなりハードルが高くなっているように思うんです。家庭的な幸せも含め、かつてはやすやすと叶えられていたことに手が届きにくい人もいる時代だと感じています」
同級生の健太と関係を持っていた沙耶は、菜乃子の死後、健太への気持ちや態度に明らかな変化が生じていく。
「今回の物語では、菜乃子が死んだあと、残された4人がどう変わっていくかを描いています。それまでの沙耶は男性に対して甘い部分がありましたが、菜乃子の死後はノーと言えるように変わっていったのだと思います」
第二話『野辺の送り』では、健太が宗教2世であることをひた隠しにし、悩み苦しんできた事情が明かされている。
「今回の5つの物語を書いている中で、安倍元首相銃撃事件や、トー横キッズによる市販薬の過剰摂取の問題といったニュースが相次いで報じられていました。当時の私の心に引っかかった出来事が、物語の中に少しずつ反映されているように思います」
