アルコール依存症だった父、新興宗教の熱心な信者であった母という自らの家族の姿を活写し、2020年には実写映画化されるなど話題となったドキュメント漫画『酔うと化け物になる父がつらい』を描いた漫画家の菊池真理子。
漫画家・菊池真理子
現在は自身の体験をベースに、さまざまな依存症やメンタルヘルス、宗教2世問題、機能不全家族などをテーマとする漫画やエッセイを発表しているが、つらい体験をした人々への取材を続けて心が疲れたり、プライベートでの問題に悩むと、ひとり旅に出かけるという。
「ドーンと落ち込んでも、煮詰まっても、『自然のあるところや山へ行けば大丈夫』と思えたことで、最近ようやく自分のメンタルを安定させる方法がわかったんです」
しかし自分に合った処世術を手に入れるまで、菊池の半生は困難の連続だった。
菊池は1972年、東京・浅草で生まれた。その後、菊池が喘息を患ったことで、父と母、そして生まれたばかりの妹の家族4人で埼玉県に購入したマイホームへと引っ越したが、菊池は当時3歳だったため浅草の記憶はまったくないそうだ。
「両親は共に岩手出身で中学の同級生、上京して、たまたま同じ会社に入って再会したそうなんですが、生徒会長だった父を母が一方的に知っていたくらいの関係だったそうです。でも、あるとき父が身体を壊し、自宅療養している部屋へ母が押しかけて面倒を見たことがきっかけで結婚することになったそうなんですが……詳しい経緯は聞いていないんです」
母は10代のころ、実兄がケガをした際に医師から「歩けなくなるかもしれない」と言われたものの、宗教を信じたことで歩けるまでに回復したことに感銘を受けて入信、家族ぐるみで信仰していたという。実は結婚も「父の入信」が条件だったというが、それは叶わなかった。
「両親の結婚式の写真を見たら、父方の親戚が誰も来てないんですよ。だから結婚には反対していたんだと思います」
菊池は専業主婦だった母から「本当はおまえには2人、お兄ちゃんかお姉ちゃんがいたんだよ」と聞かされて育ったという。
「母は『働きすぎたから流れちゃったの』『お腹の中で死んじゃったんだよ』なんて言っていたんですが、実際どうだったのかはよくわからないんです。おそらく母は、すごくそのことで傷ついていたのかもしれませんね。でも子どものときは『その2人がいたら私と妹は生まれていなかったんだな』とずっと思っていました」
酔って騒ぐ父と、泣く母の“自死”
菊池が小学2年生のとき、父がサラリーマンを辞めて小さな会社を起こした。父はそのころから仕事の付き合いが増え、酒に酔って帰ってくることが多くなったという。
「私や妹が起きている時間には帰ってこないんですよ。それで夜中に酔っぱらって帰ってきて、寝ている私と妹の顔をなで回して起こすんです。それは本当に嫌な記憶ですね。父は朝早く仕事に行くから『行ってらっしゃい』を言うくらいで、平日はほとんど会話がなかったんです。
母も宗教の集まりで夜、家にいないことが多くて、母の作ってくれた食事か店屋ものを妹と一緒に食べる生活でした。今考えると、ネグレクトだったんですよね」
さらに週末になると近所の人たちが菊池家へ集まり、酒盛りをしながら徹夜で麻雀をしていたそうだ。
「麻雀している部屋は、私と妹は入っちゃダメなんですよ。『ここは家族でごはんを食べる部屋なのにな』と不満に思っていました。母はお酒やおつまみを出したり、灰皿を替えたりをずっとニコニコしながらやっているんですけど、部屋から出るとずっと泣いてるんです。父のことで泣いて、宗教の人たちからも仕事を押しつけられたり人間関係が難しかったみたいで、それでも泣いているし……私が小学校3、4年生ぐらいからは常に泣いてました」
父たちが飲んで大声で話しながらジャラジャラと麻雀をする横で、朝晩大きな声で宗教の題目を上げ、泣いている母……その間、姉妹は2階の自室で漫画を描いていたという。
