老いは誰にでも訪れるごく自然な流れ。しかし、いざ自分がその事実に直面したら……。80代になると、その割合が大きく増加するという認知症。4年前のある朝、幻覚を見たのをきっかけに軽度認知障害と診断された山本さん。「病ではないんだから、完治なんてない」と腹をくくる山本さんの日々の向き合い方、老いを生きる作法とは。
精神科と聞いてショックを受けた
「年とともに細胞が死んで、脳の機能が衰えていくのは自然なこと。ですが、突然その事実に直面すると、やはり動揺しました」
と語るのは、俳優の山本學さん。1978年のドラマ『白い巨塔』の里見脩二医師役など、長年、テレビドラマや映画、舞台で活躍してきた俳優界の重鎮だ。
そんな山本さんに異変が起こったのは、2022年、早春のある夜。トイレに行こうと起き上がると、寝室の白壁に奇妙な図形が見えたという。
「40センチ四方ぐらいの迷路のような図形が、ぼんやりじゃなく、曼荼羅のような色つきではっきりと見えるんです。なんだこりゃ!?と。夢かと思って頬をつねると痛い。手を伸ばして触ってみたら、迷路はパッと消えました。一体なんだったのだろうと……」（山本さん、以下同）
原因がわからないまま、さらに2週間後、明け方にトイレに立ち、ふと寝室の壁に目をやると、今度は黒色の立方体が無数に浮かんでいた。
「2度目に見たのは鉄の箱のようなものでした。その後、10日ほどたった日には、部屋の天井一面にキラキラ光る衣紋掛けが揺れているのが見えて、下にいる自分は動けない。これはもう病院に行かないとダメかな……と思わず呟きました」
脳の病気かもしれないと考え、知り合いの脳外科医に電話して症状を伝えたところ、精神科を紹介しますとの返事だった。
「精神科と聞いて、いよいよ気が変になったのかとショックでしたね」
紹介された認知症専門医の説明によると、山本さんが目にしたのは“幻視”という症状で、問診と精密検査の結果、軽度認知障害（MCI）の初期と診断された。軽度認知障害とは、“認知症グレーゾーン”ともいわれる認知症の前段階にあたる。
「私はがんも患いましたが、がんは治療をして“寛解”がゴールですよね。でも、認知症は治らないというイメージがありましたから、いずれ自分も、周りの人のことさえわからなくなるのか……と、落ち込みました。
ただ、先生のお話では、軽度認知障害の期間はだいたい7年ある。その間の過ごし方次第で、進行を遅らせることができるとのことで、できることをやってみようと思ったんです」
