精神科の診察室のドアが、次々と開いては閉じていく。
東京・小平市にある国立精神・神経医療研究センター（NCNP）外来には、この日も朝から多くの患者が訪れていた。
中には数か月待ちで診察を受ける人もいる。
理由はただ一つ。
「この医師に診てもらいたい」
そう願う人が後を絶たないからだ。
社会が目を背けがちな問題に向き合う精神科医
薬物依存、自傷行為、自殺─社会が目を背けがちな問題と、真正面から向き合い続けてきた精神科医、松本俊彦さん（58）。
覚醒剤事件で世間を騒がせた清原和博や、ミュージシャンで俳優のピエール瀧の裁判でも医学的立場から証言し、大きな注目を集めた。だが松本さん本人は、淡々とこう語る。
「有名人も一般の人も、僕にとっては同じ患者さんです」
依存症治療の第一人者となった松本さん。その出発点は、意外なほど偶然に満ちていた。
荒れた中学で過ごした少年時代
松本さんが生まれ育ったのは、城下町の神奈川県小田原市だ。実家のベランダからは小田原城の天守閣が見えた。家業は祖父が創業し、父が拡大させた製麺工場を営んでいたという。
「祖父が戦争から戻り、勤めていた会社もなくなったため製麺工場を始めたんです。小さい工場だったのを父が学生のときから手伝って、その後、引き継いで、大きくしました。そして工場を食品会社に売り、不動産業を始めたんです」
そんな中で年子の妹と、年の離れた弟、きょうだい3人の長男として育った。
「うちは“教育不熱心”でした。でも、僕は変な子どもだったので、中学のときからクラシックとか聴いていたんです。それを親父が嫌がりましたね。『そういうのは金を稼がないやつが聴く音楽だ』って……。僕にとって父は話すのが嫌になる人でした（笑）」
中学校は、漫画やドラマの舞台さながらのヤンキー学校で、校内暴力やシンナーが蔓延するテレビドラマ『スクール☆ウォーズ』のように荒廃していた。警察官が暴れる同級生を羽交い締めにし、パトカーに押し込む場面にも遭遇した。
「クラスの半数がシンナーを経験しているように思ったし、窓ガラスが常に割れているような状況でした」
松本さんは陸上部で長距離走に打ち込みながら、生徒会役員もしていた。校内暴力に直面し、板挟みになったこともある。
「先生と生徒でもめ始めると、生徒会役員が止めに行かなきゃいけない。僕の不良の友達は見境がなく、キレると怖い。間に入ると、両方のパンチが自分のほうにくる。だから、暴動が起きるとお腹がグルグル痛くなって、トイレにこもっていたりしましたね」
高2のころ、大学に進学したらひとり暮らしをしたいと思っていた。
「もともとは新聞記者になりたかった。そして、タバコを吸いながら文章を書く環境を手に入れたかったんです。それには、なんとしてもひとり暮らしをしたかったんです。家業を継ぐことや、地元の狭いコミュニティーに埋没することに強い危機感を抱いていました」
