今はすべて「途中の出来事」
何より瑛太くんとの約束を果たすことができて、父子の絆は強まったのは間違いない。しかし、震災当時は小学生だった瑛太くんも成長し、思春期に。父子関係は微妙な局面を迎える。
「仮設住宅で6年間、一枚の布団で一緒に寝ていたんです。最初はかわいい、かわいいで一緒に寝ていましたが、中学生にもなると互いにうっとうしくなる。布団をとるな、こっちに寄るな、なんて言い合うわけですよ。
あれは息子が中学3年生のとき。東京の高校に行くと決めて受験勉強中だったある日、仮設住宅にネズミが出たんです。ネズミ捕りを仕掛けても、なかなか引っかからない。でもある夜、息子と帰ってきたらネズミが引っかかっていた! それを発見したときは、思わず息子とヤッターって手を取り合いました。男と男の握手です。そんななか受験も終わり、合格通知が届いた。そして、息子とここにいるのも、あと何日だってカウントダウンに入ったんです。そのとき、もしかしたら俺たちは世界一幸せな親子なのかなって、突然思ったんです。世間からすると同情しかないかもしれないけれど、当の本人たちからすると、この仮設住宅はすごくいい思い出というか、親子にとって最高の時間だったなと」
このころから千葉さんの中に「今を楽しもう」という気持ちが芽生える。
「息子にもよく言うんです。震災で一生分、嫌なことを味わったけど、このままでは終わらない。今やっていることはすべて、あとから全部いい思い出になる。だから今を楽しもう。とにかく自分のやりたいことを全うしようってね」
震災後15年、今も通過点でしかないと語る千葉さんだが、話すうちに「俺、よくやってきたな」と思わず漏らす。
「やっぱり自分の中で、負けない、諦めないというのがあった。いつかゴールがあるなら、今はすべて途中の出来事。だから、どんなにつらいことがあっても、その先に明るいことが絶対にあるって。そう動いてきた結果、自分が予想もしていなかったことも実現できたんです」
それは、この本の出版もしかりという。
「震災後、いちばん苦しいときに、当時100歳の詩人と呼ばれた柴田トヨさんの詩集に救われて、本の読者はがきに思いの丈を書いて送ったんです。そのはがきを受け取った担当編集の方が、今回、この本を企画してくださった。すごい巡り合いだと思います」
この本は、「すべての人に読んでほしい」と力を込める。
「全世界、悩みのない人はいない。それなのに当時の私は、自分だけがつらい思いをしていると思っていた。でも、みんなそれぞれが悩みを抱えていて、それは比べられるものではありません。だから私は、『一緒に乗り越えよう』と言いたい。今、日本中で災害が起こっていて、これからも起こるでしょう。これまで多くの方からいただいた恩を、今度は次の人に返す“恩送り”をしたいですね」
失ったものも大きかったけれど、得たものも大きかったのでしょうか？ 最後に尋ねると、「そう思います」と笑顔で答えてくれた。
取材・文／池田純子
