国の補助金という甘いワナ

「牛飼い人生の第一歩は宮古市の実家で、叔父が見かねて買ってくれた牛1頭から。土地は他人名義になっていたけど、家屋敷は母親の名義でかろうじて残っていた。そこを借りてね」

 植林の下草刈りや鶏糞の取り次ぎ販売などをしながら、山地酪農ができる土地を探した。

 “どこかに勤めて、小さな酪農から始めてみては……?”

 エリートとなるはずだった息子を心配した母・セツ子さんから、そう言われたこともある。

 だが、山地酪農への夢は諦めきれない。

 そんな生活を5年続けた1981年、29歳のとき、ようやっと田老町の山奥に5ヘクタールほどの土地を借りることができた。

 電気も水道もなかったが、山地酪農へのまぎれもない第一歩。胸が高鳴った。山から切り出した丸太と拾ってきたトタン板を使い、住居を兼ねた牛舎を建てた。が、電気がないから牛乳は牛乳缶ごと川につけておくのが精いっぱい。せっかくの牛乳を出荷できず、捨てなければならないこともたびたびだった。

 当然、収入もままならない。年収といえば200万円以下。経費を引けば、手元に残るのは雀の涙ほど。だが、山地酪農研究会の後輩たちが見学を兼ねて研修にやって来る。弱音を吐くこともできない。

 後輩たちの前では“将来は20ヘクタールの土地を持つ”など強気の言葉を口にしながらも、将来への展望は一向に見えてこない。明るい話題といえば、妻となるえく子さんと知り合ったことぐらいなものだった。

29歳で持った田老町の牧場にて。住宅兼牛舎は、山から切り出した木材と、拾ってきたトタン板で作った
すべての写真を見る

 そんな中洞さんのもとに、ある日、夢のような話が舞い込んできた。

『北上山系総合開発事業』という国の農業政策がそれで、県と市町村が事業主となり、入植者を探しているという。

 国の後押しのもと、入植者には1名につき50ヘクタール(採草地12ヘクタール、放牧地16ヘクタールと山林)の土地と新品のトラクター、巨大なサイロなどの最新設備が与えられる。投資額1牧場2億円のうち7000万円を入植者が負担しなければならないが、頭金すら不要だというではないか。

「とにかく現地を見てみるかと。北上山地って700メートルまで来ると山がなだらかになるのよ。牧場もひとかたまりで、“これしかない!”と思ったね」

 だが、山地酪農の提唱者・猶原先生の声も、頭をよぎった。

(補助金に手を出したら、山地酪農はダメになる─)

 手招きするような国の施策に乗るか、尊敬する師の言葉に従うべきか……。

 迷いに迷った末、中洞さんは入植を決意する。

 1984年、酪農を始めて7年目の31歳の春、現在のなかほら牧場のある上有芸地区に入植。牧場を、山地酪農に携わるすべての人と牛たちにとり桃源郷(楽園)のような場所にすべく、『桃源郷牧場』と名づけた。中洞さんの意気込みが感じとれる名前である。

 だが楽園は開業早々、行政との考え方のギャップに悩まされることとなる。

「血税を使い、補助金で建ててもらったような格好だから、行政は絶対に失敗させたくない。失敗させないためになにをするか? “ご指導”が入るわけですよ」

 農学博士や指導員と称する人たちが頻繁にやって来ては、野シバでなく栄養価の高い牧草を使用せよ、配合飼料を入れろと指導する。山地酪農の理想とは、正反対の指導ばかりだった。

「よく言われたのは、岩手県下では19戸入植したんだけれども、“いちばん頭数が少なくて乳量が少ないのはお前だ”と」

 だが、中洞さんのこんな苦労をよそに、現場では山地酪農の成果が着実に芽吹き始めていた。

 元気で食欲旺盛な牛たちが、山の下草を食い尽くしていく。

 やぶが消えた山林には日光が降り注ぎ、牛たちの落とし物を肥料にして野シバが茂り、山を緑のじゅうたんに変えていく。さらに牛たちは太陽と星空の下、自然の呼び声に従って交配し、健康で元気な子牛たちが次々に誕生した。

なかほら牧場の牛たちは牧場じゅうを自由に歩き回りながら草を食み、小川で水を飲み、疲れたら木陰でウトウトする。おそらく日本中でいちばん幸せな牛たち 撮影/吉岡竜紀

 7年後には、入植時16ヘクタールだった放牧地は30ヘクタールになり、牛50頭を有するほどになっていた。

(このまま続けていければ、猶原先生が言っていた酪農を実現できる! 国土の7割が山地という日本に合った酪農が実現できる!)

 行政からの“ご指導”に反発したり、ケンカをしたりしながらも山地酪農に燃えていた1987年、中洞さんを、いや日本の酪農界を大きく揺るがす出来事が起こった。