山中しのぶさんが若年性認知症と診断されたのは6年前。当時は高校3年生を筆頭に3人兄弟を女手ひとつで育てていた。診断後、自殺も考えるほどのどん底を味わうが、そこから抜け出し、2022年に地元の高知県でデイサービス施設を開設。最近では多い月で12回の講演を引き受け、全国を飛び回っている。
笑顔があふれる取材当日
取材当日も、石川県での講演、千葉県で行われた学会のシンポジウムという連日の仕事を終え、羽田空港から高知に戻るタイミングだった。
取材時間ちょうどに空港のカフェに現れたしのぶさん（本人はこの呼び方がピンとくるというので以下同）。横にはデイサービスの介護職が座っている。しのぶさんは介護職に目をやりながら、こう笑い飛ばした。
「今回はこの、まりちゃんが同行してきてくれたんですけど、私が彼女をサポートする側になっているからね（笑）。道案内とかもいろいろ。それから島ちゃんも!」
視線の先には、初めての著書『ひとりじゃないき』（中央法規出版）の編集者・島影真奈美さんがいた。
「島ちゃんを信用して後ろを歩いていると、いつもの道を行くはずなのに、通ってない道を行こうとするから、私が、“島ちゃん、何か景色違うで”と言ってたら、やっぱり違う道やったこと、1日に2回ぐらいあったよね（笑）」
つられてみんなが笑っている。しのぶさんの周りはこんなふうに、笑顔があふれる。
しのぶさんと話していると、“認知症には見えない”と口にしてしまいそうになる瞬間がある。記憶は正確だし、話していても違和感がない。それは正直な実感なのだが、何度かそう言われ、そのたび傷ついたりやりきれなさを感じたりしてきたという。
「できないことが増える中で、たくさんの失敗を重ね、たびたび混乱し、死んでしまいたいこともあった。でも、なんとか生活できるように必死で工夫しているんです。それだけ必死の思いをしているのに、理解してもらえない。それがわかったとき、孤独感を感じたのです」
しのぶさんは、その苦しい思いを、身近な人が偶然実感したというエピソードを話し始めた。その人とは、5年前に再婚した夫である。
今年6月、夫と車で大阪に行ったときのことだ。買い物を終えて駐車場に戻ろうとしたとき、夫の様子がおかしい。焦っているのだ。
「どうかした？」と聞くと、「駐車券をなくした」と。急いで係の人に事の次第を説明すると、無料で再発行してくれ、喜んでいた。
一件落着かと思われたが、カフェでコーヒーを飲んでいるとき、またしても夫がカバンの中をがさごそ捜し始めた。
「どうした？ 落ち着いて」
と話しかけると、
「また駐車券がない」
と言う。カバンの中のものを全部出して捜したがないと。
「落ち着いて。そういうことあるき、落ち着いたら出てくるき」
と言って財布を見せてもらったら、中にあった。
ホッとひと息ついていると、今度は「車の鍵を閉めたかどうかわからん」と言い出した。額に汗をかいて焦っている。一緒に駐車場に行き確認すると鍵は閉まっていた。しのぶさんはこう言った。
「まこちゃん（夫）、しんどかったね。でも私はね、毎日こんな混乱状態になるがで。わかった？ 私の気持ち」
すると間髪を入れず言った。
「わかった。怖かった、ほんまにおまえの気持ちわかった」
そして握手を求めてきた。
「一緒に頑張ってやっていこうね。まこちゃんもいずれはなるかもしれんから」
しのぶさんは講演会などを通じて、認知症本人にしかわからない苦しさを伝えるとともに、自分が味わったつらい体験や孤独感を、ほかの認知症の人が味わうことがないようにしたいと考えている。デイサービス施設を営むモチベーションもそこにある。
