名字が違う父との思い出と後悔
大川べりの料亭「をぎ乃」は夏を迎えると川風が呼び物となり、店は大忙しとなる。母・昌子は店中を慌ただしく駆けずり回って手が離せない。
そんなとき、やってきた父・健は「菊の間」と呼ばれる居間でポツンとテレビを見ていることが多かった。
父のことは断片的にしか覚えていないが、会えば必ず、
「カコちゃん、抱っこしてあげよう」
と言って、あぐらをかいた足の間に座らされ、おかっぱ頭をなでながら、膝頭をポンポンと叩くのがお約束だった。そしておいしそうにウイスキーソーダを口元にゆっくりと運ぶ。
白髪の上品な英国紳士を思わせる父の記憶。それはグレーのフランネルのスーツと、ウイスキーソーダの匂いだった。
「幼いころ、“どうして私とママの名字はパパと違うの？”と言って母を困らせたこともありました」
そんな父が1年以上、わが家に姿を見せなかったことがある。中学1年の夏休み、久しぶりに父が療養中の箱根のホテルへ母と向かった。
「久しぶりに会った父は、枯れ木のように痩せこけ、何十歳も年をとったように見えました」
父は懐かしそうにニッコリと微笑んだ。
「カコちゃん大きくなったねぇ。おお、おしゃれなものを着てるね。ブルージーンズはアメリカの子どもたちがよく着るんだよ」
父に自慢のジーンズ姿を褒められ、すっかり気をよくした和津。ためらいや距離感の砦が少し取り払われた気がした。
次の朝、日差しが明るく眩しかったホテルのダイニングルームでの朝食。それは親子3人での、最初で最後の朝食だった。
長い夏の日差しが陰るころ、母と和津は父の暮らす英国風の家で安置された遺体と対面した。
「白い布が外されると、いつもと変わらない父の顔が現れました。ただ耳だけがなぜか葡萄色。その耳を見ているうちに涙があふれ、初めて父を愛おしいと思いました」
和津が9歳のとき、認知手続きを行ってくれた父。その意味の重さもわからなかった。
なぜ赤飯が炊かれ、母が涙ぐんだのかも理解できず、和津は周囲の雰囲気に反発さえ感じていた。
「ごめんなさい、パパ」
人の死の後の悔恨ほど苦しいものはない。
