秋晴れで強い日差しが降り注ぐ午前11時半ごろ、重そうなリュックを背負った男性が、額に汗をかきながら、帰ってきた。
料理研究家・小林まさるさん、御年92歳である。
料理研究家・小林まさるさん、現役の秘訣
この日、まさるさんの息子の妻で、料理研究家の小林まさみさん（55）のスタジオでは、『キユーピー3分クッキング』（日本テレビ系）の撮影が行われていた。
まさるさんのこの日の役割は、まさみさんのアシスタント。頼まれた食材を2軒のスーパーに買い出しに行っていたのだ。玄関に入り、愛犬ヴァトンの頭をなでた後、スタジオで忙しく立ち働くもう1人のアシスタントやテキストスタッフ4人に挨拶。テーブルにどさっとリュックを置き、こう言った。
「こんなのは軽いほう。重いときは50㎏ぐらいあるからね」
食材を冷蔵庫にしまうと、ほぼ休みなく皿洗いを開始。調理器具の出し入れやごみ捨てなど、動きに無駄がない。
「将棋と同じで2手、3手先を読むんだよね。横目でまさみちゃんの動きを見て、次はフライパンが必要だなと思ったら、サッと洗って手渡すとか。先を読まなかったらアシスタントって言われない」
朝は7時ごろには起きて、掃除をするのが日課。その後、アシスタントとしてのスケジュールがぎっしり詰まっている。それでも、音を上げないのがまさるさん。まさみさんはその「気力」に驚く。
「例えば料理教室がある日は、朝8時半から作業が始まって、終わるのが夕方5時ぐらい。その間は立ちっぱなしで、座るのは朝と昼のごはんのときだけ」
本人いわく、「疲れがたまる」感覚を初めて自覚したのはなんと90歳になってから。
料理の撮影はスムーズに進んでいたが、ちょっとした事件が発生した。購入した一部の商品をスーパーに配達してもらったのだが、届かないものがあったのだ。
「いや、絶対買ったから」
まさるさんはそう断言するとスーパーに電話、再配達を要求した。ほどなく荷物が届くと、スタッフを前にして仁王立ちになって言った。
「ついにまさるもボケたかと思っただろう。買ったものは、この頭に入っているから」
まさみさんが証言する。
「記憶力がいいんですよ。年相応に物忘れはあるんですが、新しいことを話してもすぐに頭に入るし、初めての場所に行っても迷わないんです」
頭には明るい赤色のバンダナ。後頭部からは頭髪を結んで尻尾のようになった髪がのぞいてユーモラスだ。
まさみさんのアシスタント歴10年になる中澤久美子さんが言う。
「いつも朗らかで、ムードメーカーです。だからたまたま出かけて不在だと、撮影スタッフの皆さんは、『きょうは“お父さん”いないね』って寂しがるんです」
まさみさんはじめ、スタッフも“お父さん”の愛称で呼ぶ人が多い。その日のスタッフは約10年、まさみさん・まさるさんと仕事をしてきた。
ディレクターの香山直美さん（54）は、その「優しさ」に惹かれるという。
「まさみさんが、アシスタントの中澤さんの失敗を少し厳しく注意したことがあったんです。師匠だから当たり前なんだけど、そのときにお父さんが、“いや、それは俺がやったんでいいんだよ”とかばっていましたね」
スタイリストの坂上嘉代さん（62）が印象深いのは、自分の娘が不登校になったとき、まさるさんが釣りに誘ってくれ、弁当を持って出かけたことだ。そんなエピソードを話しながら、坂上さんがまさるさんの足元を指す。
「ほら、裸足でしょ。真冬でも靴下はかないんですよ」
まさるさんに聞くと、
「幼いころから親父に、家の中で靴下をはくもんじゃない、寝るときもパンツ一丁だ、と言われて育ったからね。子どものころに住んでいた樺太は零下45℃くらいになるんだけど」
